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«¢Es hoy un buen dia para morir?»

Es lo que me pregunto por la mafiana al despertarme.
En clase, en la tercera hora, cuando intento mantener los
ojos abiertos mientras el sefior Schroeder sigue soltando
su discurso. En la mesa, a la hora de la cena, mientras en-
gullo las chauchas. De noche, mientras permanezco en
vela en la cama porque mi cerebro no se desconecta por
culpa de todo lo que tiene que pensar.

«¢Es hoy el dia?»

«Y sino es hoy, jcuando?»

Me lo pregunto también ahora que me encuentro en
una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba
que practicamente formo parte del cielo. Miro la acera y el
mundo tambalea. Cierro los ojos, disfruto de la sensacién
de las cosas girando. Quizas esta vez silo haga y deje que
el aire me lleve. Sera como flotar en una piscina, dejarse
arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo cémo he subido hasta aqui. De hecho, no
recuerdo précticamente nada anterior al sdbado, y nada
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente



en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
sarfa que ya me he acostumbrado a eso, pero esta dltima
vez ha sido peor, si es que se puede, puesto que no dormi
un par de dias, o una semana o dos, sino que permaneci
dormido durante todas las fiestas, es decir, Accién de Gra-
cias, Navidad y Afio Nuevo. No sabria decir qué es lo que
ha sido distinto esta vez, solo que cuando me desperté me
senti mds muerto de lo habitual. Despierto, si, pero com-
pletamente vacio, como si alguien se hubiese estado ali-
mentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto dia des-
de que volvi a despertar y en mi primera semana de clase
desde el 14 de noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue alla abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centimetros de ancho. La
torre es pequefia, con unos pocos metros de hormigoén ro-
deando lo que es la campana en si, y luego este reborde
que actia a modo de baranda y al que me he encaramado
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una
pierna contra €l para recordarme que esta ahi.

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando
un sermoén y toda la ciudad, no muy grande y aburrida,
aburridisima, fuera mi congregacion.

—iDamas y caballeros! —grito—. jLes doy la bienveni-
da a mi muerte!

Cabria esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en
morirme.

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmoddicamente la cabeza y pronunciando
las palabras de tal modo que vibren al final, y estoy a pun-
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to de perder el equilibrio. Me sujeto por detrds, pensando
que es una suerte que nadie se dé cuenta de esto, ya que,
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estas
aferrado a la baranda como un pollo al palo del gallinero
resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a
mis hermanas. Todos los demads, que sej...

En casa, mi madre nos ensefié desde muy pequefios a
decir esa palabra deletreandola o, mejor atn, ni deletrear-
la (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costum-
bre que tengo arraigada.

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de
mis compafieros de clase siguen dando vueltas por el pa-
tio. Es la primera semana del segundo semestre del tltimo
curso de bachillerato y ya se comportan como si hubieran
finalizado y no estudiaran mas aqui. Uno de ellos levanta
la vista en mi direccién, como si me hubiese oido, pero los
demas no, bien porque no se han percatado de mi presen-
cia, bien porque saben que estoy aqui y piensan: «Oh, bue-
no, no es mas que Theodore el Friki».

De repente, gira la cabeza y sefiala al cielo. Al principio
pienso que me seflala a mi, pero es entonces cuando la
veo, a la chica. Esta a escasos metros de mi, en el lado
opuesto de la torre, también ha superado la baranda para
subirse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la
brisa, el ruedo de su falda se infla como un paracaidas.
Aunque estamos en Indiana y en enero, estd descalza, s6lo
con medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene
la mirada fija en sus pies o en el suelo, es dificil adivinarlo.
Estda paralizada.
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Con mi voz normal, no la de predicador, le digo, man-
teniendo al maximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer
es mirar hacia abajo.

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Conozco a
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos.
Abre un poco los ojos al ver que estoy aqui y, por mucho
que me gustaria pensar que lo hace porque soy lindisimo,
sé que no es asi.

No puedo resistirme.

—¢Vienes mucho por aqui? Porque digamos que este
lugar es mio y no recuerdo haberte visto nunca.

Ni rie ni pestafiea, sino que se limita a mirarme desde
detras de unos anteojos anticuados que le ocultan casi toda
la cara. Intenta dar un paso hacia atras y su pie golpea con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que entre en
panico, digo:

—No sé qué te ha traido aqui arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve méds bonita y la gente mds agradable,
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la
excepcion de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa
gente con la que te juntas.

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popular,
una de esas chicas con las que jamas pensarias tropezarte en
una cornisa a seis pisos de altura. Detras de esos anteojos tan
feos, es bonita, parece casi una mufieca de porcelana. Ojos
grandes, una cara dulce en forma de corazén, una boca que
ansia esbozar una sonrisita perfecta. Es una chica que sale
con tipos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer.

—Pero, digamos la verdad, no hemos subido hasta aqui
para disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ;no?
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Pestanea una vez, y lo tomo como un si.

—Theodore Finch. Creo que el afio pasado estuvimos
juntos en algebra.

Pestafiea de nuevo.

—Odio las matematicas, pero no es por eso que estoy
aqui. Lo digo sin 4nimo de ofender, si es por eso que es-
tas aqui arriba. Lo méas probable es que seas mejor en ma-
teméticas que yo, porque casi todo el mundo es mejor que
yo en matematicas, pero tranquila, no pasa nada, ya que me
destaco en cosas mas importantes, como en la guitarra, en
el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por
nombrar sélo algunas. Por cierto, por lo visto eso que cuen-
tan de que nunca llegas a utilizarlas en el mundo real es
verdad. Las matemaéticas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dandome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear vy,
por lo tanto, no son s6lo mis palabras las que vibran. (Nota
para mi mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda ir
amear.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razén por la
cual, con la temperatura que tenemos, acabara convirtién-
dose en aguanieve antes de que alcance el suelo.

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—.
Supongo que luego dirian que la lluvia arrastrard la san-
gre, que nos dejard hechos un revoltijo menos complicado
de limpiar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del
revoltijo. No soy un engreido, pero soy humano, y no sé
ta, pero a mi en el funeral no me gusta dar la impresion de
haber pasado por la trituradora.

Estd tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo
que voy aproximandome a ella centimetro a centimetro, con
la esperanza de no caer antes de llegar alli, porque lo tltimo
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica.
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—He dejado claro que quiero que me incineren, pero
mi madre no quiere.

Y mi padre hara lo que ella diga para no disgustarla
mas de lo que ya lo esté, y ademas esta lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la
abuela Finch vivié hasta los noventa y ocho. No tenemos
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu
madre».

—De manera que me pondran en un atatid abierto, lo
que significa que, si salto, no estaré nada atractivo. Ade-
mas, me gusta mi cara asi, intacta: dos o0jos, una nariz, to-
dos los dientes, un detalle que, si quieres que te sea since-
ro, es uno de mis mejores rasgos.

Le sonrio para que vea a qué me refiero. Todo donde
debe estar, al menos exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo aproximdndome muy
despacio sin dejar de hablar.

—Sobre todo, me disgusta por el tipo de las pompas
fanebres. Qué trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.

—Violet? ;Es Violet la que esta all4 arriba?

—Oh, Dios mio —dice ella, tan bajito que apenas la
0igo—. OhDiosmioohDiosmioohDiosmio.

El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-
rece que va a salir volando.

Abajo se oye un murmullo y grito:

—iNo intentes salvarme! jS6lo conseguirds matarte! —Y
entonces afiado, muy bajito, dirigiéndome sélo a ella—:
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco
mas de unos centimetros de la chica—. Quiero que lances
los zapatos hacia donde esté la campana y que luego te su-
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jetes a la baranda, simplemente que te agarres a ella, y cuan-
do hayas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie
derecho para pasarlo por encima del reborde. ;Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza.

—Entendido.

—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de direccién
y des un paso adelante en vez de darlo hacia atras. Conta-
ré hasta tres, ;entendido?

—Entendido.

Arroja las botas en direccién a la campana y caen sobre
el hormigén con un ruido sordo.

—~Una. Dos. Tres.

Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la
pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randa. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha
quedado paralizada, asi que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.

Dirige lentamente la mirada hacia mi y con el pie dere-
cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y
en cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te
sueltes de la pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castafieteo
de los dientes, pero veo como junta el pie izquierdo al de-
recho y sé que ya esta a salvo.

De modo que s6lo quedo yo. Miro abajo una dltima
vez, mas alld de mi pie que calza cuarenta y siete y que no
para de crecer —hoy tengo unas zapatillas deportivas con
cordones fluorescentes—, mas alla de las ventanas abier-
tas del cuarto piso, del tercero, del segundo, més alla de
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Amanda Monk, que esta en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo.

Miro mas all4 de todo esto y me concentro en el suelo,
que esta ahora hiimedo y resbaladizo, y me imagino tira-
do alli.

«Podria saltar. Lo haria en cuestiéon de segundos. Se
acab6 Theodore el Friki. Se acab6 sufrir. Se acab6 todo.»

Intento superar la inesperada interrupcién que me ha
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenia
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensacién
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera
muerto. Soy ingravido y libre. Nada ni nadie que temer, ni
siquiera a mi mismo.

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:

—~Quiero que te sujetes a la y que, cuando estés bien
agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho para pasarlo
por encima del reborde.

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya
ha pasado, y ahora me parece una idea esttpida, con la
excepcion de la cara que pondria Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Rio sélo de pensarlo. Rio con
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro»,
dice alguien. El grupito de Amanda se burla. Amanda
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba.

—Estas bien, V?

Violet se inclina por encima de la baranda sin soltarme
las piernas.
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—Estoy bien.

Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera
del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy hay pizza —dice.

Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado,
con los brazos extendidos y una chica agarrandome por
las rodillas.

—ij¢Por qué no lo haces y terminas de una vez con esto,
rarito?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como boludo.

Mas risas.

«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso,
pero no lo digo porque, reconozcdmoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subirfa, me pegaria una
trompada y me tiraria, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:

—iGracias por salvarme, Violet! |No sé qué habria he-
cho sino hubieses venido! jSupongo que ya estaria muerto!

La dltima cara que distingo abajo es la de mi tutor, el
sefior Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Fabuloso.
Simplemente fabuloso».

Dejo que Violet me ayude a pasar el reborde y pisar el
hormigén. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para
mi, sino para Violet, la heroina. Estoy tan cerca de ella que
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepcion
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un
tono verde grisiceo que me hace pensar en el otofio. Son
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los ojos lo que me llama la atencién. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo calidos, son
0jos que no se pierden detalles, de esos que te miran direc-
tamente, y estoy seguro de ello a pesar de los anteojos. Es
linda y esbelta, pero no excesivamente alta, con piernas
largas e inquietas y caderas curvilineas, un detalle que me
gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas con
cuerpo de chico.

—S6lo estaba sentada aqui —dice—. En la baranda. No
he subido para...

—¢Me permites que te pregunte una cosa? ;Crees que
el dia perfecto existe?

—Qué?

—Un dia perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-
rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ;Crees que es
posible?

—No lo sé.

—¢Tuviste alguna vez uno?

—No.

—Yo tampoco, pero lo busco.

—~Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja.
Se pone en puntas de pie y me estampa un beso en la me-
jilla. Y huelo su champt, que me recuerda el aroma de las
flores. Me susurra al oido—: Si alguna vez le cuentas esto
a alguien, te mato.

Con las botas todavia en la mano, corre para cobijarse
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos.

Charlie la ve irse, y en cuanto la puerta se cierra a sus
espaldas se vuelve hacia mi.
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—Por qué haces eso?

—Porque todos tenemos que morir algtn dia. Y quiero
estar preparado.

Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le
bastara. La verdad es que hay muchos motivos, que en su
mayorfa cambian, ademds, a diario, como los treinta y
cuatro estudiantes que murieron a principios de esta se-
mana cuando un hijo de puta abrié fuego en el gimnasio
de su instituto, o la chica dos cursos menor que yo que
acaba de morir de cancer, o el hombre que vi en el exterior
de los cines del centro comercial dandole una patada a su
perro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razén por la cual es mi mejor amigo. Dejando de
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en comun.

Técnicamente, este afio estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temita en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y un pizarrén. (Para que quede constancia, un pizarrén
nuevo es mds caro de lo que cabria suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que rompi una guitarra
durante una asamblea, la utilizacién ilegal de petardos y
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
toria semanal, mantener un promedio de notable alto y
participar al menos en una actividad extraescolar. Elegi
macramé, porque no tenia ni idea de qué era y porque soy
el tnico chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo
que consideré un porcentaje de probabilidades bastante
elevado para mi. Ademas, tengo que ser correcto, llevar-
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me bien con los compafieros, reprimirme y no derribar pu-
pitres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de
«altercado fisico violento». Y debo siempre, siempre, haga
lo que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si
no lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir
de ahora mando a la m... cualquier cosa, se traduce en una
expulsion directa.

En la direccién, me presento ante la secretaria y tomo
asiento en una de las sillas de respaldo duro hasta que el
sefior Embry estd dispuesto a recibirme. Conozco a Em-
brién —como yo lo llamo— como si lo hubiese parido, y sé
que s6lo querra saber qué demonios hacia yo en lo alto del
campanario. Con un poco de suerte, no tendremos tiempo
para hablar de nada mas.

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar.

—:Qué demonios hacias en lo alto del campanario?

Lo que me gusta de Embrién no sélo es que es predeci-
ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer afio
aqui.

—~Querfia ver el paisaje.

—Tenias intencion de saltar?

—No el dia que sirven pizza. Jamas el dia que como
pizza, que es uno de los mejores dias de la semana.

Deberia mencionar que sé eludir las preguntas de ma-
nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca
para estudiar en la universidad me especializaria en eso,
aunque ;para qué tomarme la molestia? Ya tengo domina-
do ese arte.
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Espero que me pregunte por Violet, pero me dice:

—Necesito saber si tenia intenciones de hacerse dafio. Lo
digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto,
estd usted fuera de aqui antes de que le dé tiempo a pronun-
ciar la palabra «suspension», o cualquier otra cosa. Y ni qué
decir tiene que si no presto atencién y decide volver a subir
alli y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el
sueldo que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero
para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto
del campanario como si lo hace desde la torre Purina, inde-
pendientemente que sea propiedad de esta escuela o no.

Me rasco el mentén como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir.

—1La torre Purina. Buena idea.

No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando.
Como la mayoria de la gente en este pais, Embrién no cree
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados.

—No tiene ninguna gracia, sefior Finch. No es para to-
marlo a broma.

—No, sefior. Lo siento.

—En lo que jamas piensan los suicidas es en lo que de-
jan atrds. Y no me refiero sélo a sus padres y hermanos,
sino también a sus amigos, novias, comparieros de clase y
profesores.

Me gusta que piense que hay tantisima gente que de-
pende de mi, incluyendo no sélo una, sino varias «novias».

—S6lo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase.

Agarra una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estard contando los dias
que faltan para que llegue el verano.

Como los policias que se ven en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se inclina sobre mi. Se apoya en ella,
se cruza de brazos y miro mas alla de €l, en busca del es-
pejo unidireccional para identificaciones que debe de ha-
ber escondido en algtin lado.

—¢Es necesario que llame a su madre?

—No. Lo repito, no. —Y lo repetiria mas: «No, no,
no»—. Mire, ha sido una estupidez. S6lo queria ver qué se
sentia mirando hacia abajo desde alli. Jamds saltaria desde
lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque sélo sea
eso, la llamaré. Y se someterd a un analisis de deteccidén de
drogas.

—Valoro mucho su preocupacion, sefior. —Intento pare-
cer lo mas sincero posible, porque lo tdltimo que deseo es
tener un resplandeciente haz de luz enfocindome en todo
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demds facetas de mi vida, sean las que
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrién me agra-
da—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es necesario que
pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que cuente
también el tabaco. ;Las drogas y yo? Nos llevamos mal.
Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un buen
chico—. Y por lo que a este asunto del campanario se refie-
re, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le pro-
meto de todos modos que no volverd a pasar.

—Asi deberia ser. Lo quiero ver por aqui dos veces a la
semana en vez de una. Vendra los lunes y los viernes y
hablara conmigo, para que pueda comprobar cémo va.

—Encantado, sefior... Me refiero a que de verdad me
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gustan estas conversaciones que mantenemos, pero es-
toy bien.

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del
altimo semestre. Se perdié usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que estuvo engripado.

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe.
Fue ella quien llamo por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ;quiénes somos nosotros para
discutirselo?

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que
se explique tan facilmente como una gripe. Mi experiencia
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho
mas compasiva cuando te ve enfermo, y por millonésima
vez en mi vida pienso en que ojala tuviera sarampion, vi-
ruela o cualquier enfermedad que todo el mundo com-
prendiese para de este modo facilitar el asunto, tanto para
ellos como para mi. Cualquier cosa seria mejor que la ver-
dad: «Volvi a desconectarme. Me quedé en blanco. Estaba
patinando y al momento siguiente mi mente empez06 a tra-
zar circulos, como un perro viejo y artritico que intenta
ponerse comodo antes de acostarse. Y luego se apagd6 y me
fui a dormir. Pero no a dormir como duerme la gente cada
noche. Imaginate un suefio prolongado y oscuro en el que
no puedes ni siquiera sofiar».

Embrién entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos en
una abertura y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me transpirar.

—¢Y podemos esperar que durante este semestre venga
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas?

—Por supuesto.

—¢Y esté al dia en sus deberes de clase?
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—Si, sefior.

—Hablaré con la enfermera para que se encargue de
realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para sefia-
larme con el dedo—. Como periodo de prueba se entien-
de «un periodo para poner a prueba la idoneidad de
alguien; un periodo durante el cual el estudiante debe
mejorar». Entiéndalo y, por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que
tiene delante, jamas me creerfa. Y una cosa mas que tam-
poco creeria: estoy luchando para permanecer en este
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca mas.

Embrién rodea la mesa y toma un fajo de panfletos de
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta
estd abierta, que estd aqui y que volvera a verme el lunes.
Quiero decirle que, sin &nimo de ofender, todo eso no me
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce
y por las arrugas tipo cédigo de barras que le rodean la
boca. Seguramente encendera un cigarrillo en cuanto me
marche. Agarro unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo.
En ningtn momento ha mencionado a Violet, y me siento
aliviado por ello.
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